ทุกคนรู้วิธีที่จะเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่
ก่อนอื่นคุณต้องฉลาดจริงๆ การเกรงใจครูวิทยาศาสตร์ของโรงเรียนของคุณเป็นเรื่องที่ดี การถ่อมตนคนอื่นๆ ในมหาวิทยาลัยนั้นยิ่งดีเข้าไปอีก จากนั้นคุณต้องหาสถานที่ที่คุณสามารถปล่อยให้อัจฉริยะที่โดดเดี่ยวของคุณออกมาได้ คุณอาจหลบหนีไปที่ร้านกาแฟเพื่อคิด หรือถ้าพ่อแม่ของคุณรวยมาก ไปที่อพาร์ทเมนต์สไตล์ลอฟท์ที่ทันสมัย หรือที่ที่ดีกว่านั้นคือกระท่อมที่อยู่ห่างไกลและมีลมพัดแรง คุณจะได้มีส่วนร่วมในขั้นตอนถัดไปและสำคัญที่สุด: การทรมานอย่างสร้างสรรค์
มีศิลปะในเรื่องนี้ สิ่งสำคัญคือความทุกข์ทรมานของคุณต้องไม่จบลงเร็วเกินไป มิฉะนั้น แสดงว่าคุณกำลังทำงานกับปัญหาที่ง่ายเกินไป แต่ถ้าการทรมานไม่สิ้นสุด คุณจะไม่มีอะไรต้องบอกใครและจะไม่เป็นที่รู้จัก หลังจากผ่านไปสักสองสามเดือน คุณก็จะมี ‘ช่วงเวลาแห่งยูเรก้า’ ณ จุดนั้น สิ่งที่คุณต้องทำคือเขียนสิ่งที่ค้นพบ ยอมรับการยกย่อง ไม่ว่าจะเป็นจากเพื่อนร่วมงานในแผนกหรือ Academy ofสวีเดน จากนั้นหากคุณทนได้ ให้ทำซ้ำตั้งแต่เริ่มต้น
เรายิ้มให้กับบทสรุปนี้ แต่วิสัยทัศน์พื้นฐาน – วิทยาศาสตร์ในฐานะความพยายามของอัจฉริยะเชิงสร้างสรรค์ส่วนบุคคลที่ระเบิดในทันทีของการค้นพบ – เป็นสิ่งที่เรามองข้ามไป กระนั้น ดังที่ริชาร์ด โฮล์มส์อธิบายไว้ในหนังสือเล่มใหม่ของเขาเรื่อง The Age of Wonder มันไม่เป็นเช่นนั้นเสมอไป ผู้ก่อตั้งวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ส่วนใหญ่ในทศวรรษ 1600 เช่น Isaac Newton ไม่ค่อยเห็นงานของพวกเขาในลักษณะนี้ สำหรับพวกเขา กระบวนการนี้เป็นขั้นตอนทางคลินิก โดยอาศัยการสะสมความเข้าใจอย่างช้าๆ
การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เกิดขึ้นในทศวรรษ 1800 ซึ่งเป็นช่วงที่เรียกว่ายุคโรแมนติก การแสวงหาความก้าวหน้าโดยนักคิดและศิลปินกลายเป็นการรอคอยสำหรับจุดประกายแรงบันดาลใจอันศักดิ์สิทธิ์มากกว่างานเปิดโปงอย่างต่อเนื่องซึ่งได้รับการยอมรับจากรุ่นก่อน และทุกวิถีทางที่จะหล่อเลี้ยงประกายไฟนั้นก็ถูกโอบกอดไว้
เพื่อแนะนำผู้อ่านเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์และวัฒนธรรมของช่วงเวลานี้ โฮล์มส์จุ่มชีวิตเข้าและออกจากชีวิตของโจเซฟ แบงส์อย่างเชี่ยวชาญ เขาเป็นตัวเลือกที่ได้รับแรงบันดาลใจ ในวัย 26 ปีผมหยิก แบ๊งส์อยู่บนเรือ HM Bark Endeavour ในวันสำคัญยิ่งในเดือนเมษายน พ.ศ. 2312 เมื่อเรือลำดังกล่าวร่อนลงมายังตาฮิติเป็นครั้งแรก เห็นได้ชัดว่าแบ๊งส์เป็นเพียงนักสะสมพืชของคณะสำรวจ แต่ในไม่ช้าเขาก็รู้สึกทึ่งกับมนุษย์ที่อาศัยอยู่บนเกาะนี้มากขึ้น
สำหรับลูกเรือชาวอังกฤษส่วนใหญ่
ซึ่งเป็นชายหนุ่มที่ห่างหายจากบริษัทผู้หญิงมาเป็นเวลานาน การสำรวจในตาฮิติมีรูปแบบเดียวเท่านั้น โดยอัตราการไปเริ่มต้นคือเล็บของเรือลำหนึ่งสำหรับการเผชิญหน้าทางเพศหนึ่งครั้ง อัตรานั้นเปลี่ยนไปในไม่ช้า — ตามที่โฮล์มส์อธิบายด้วยทักษะที่อ่อนโยน ชาวตาฮิตีเข้าใจการทำงานของเศรษฐกิจการตลาดอย่างรวดเร็ว และจับตาดูสิ่งของที่เป็นโลหะที่มีประโยชน์อื่นๆ บนเรือ เกิดภาวะเงินเฟ้อรุนแรงขึ้น และจนถึงจุดหนึ่ง “เกิดวิกฤตขึ้นเมื่อหนึ่งในลูกเรือของ Endeavour ขโมยตะปูจำนวนหนึ่งร้อยถุง และปฏิเสธที่จะเปิดเผยที่อยู่ของมันแม้หลังจากการเฆี่ยนตี”
ภาพเหมือนของ Joseph Banks เพื่อเป็นเกียรติแก่นักดาราศาสตร์ William Herschel เครดิต: J. RUSSELL/PRIVATE COLLECTION
ธนาคารมองต่อไป เขารับเอานายหญิงตาฮิติมาด้วย แต่บันทึกภาษาท้องถิ่นอย่างเป็นระบบ ศึกษาระบบศาสนาของพวกเขา และแม้กระทั่งบอกใบ้ถึงความสำคัญเชิงหน้าที่ที่แท้จริงของการกระทำของชนพื้นเมืองที่ในตอนแรก ดูเหมือนจะเป็นเพียงเรื่องแปลกประหลาด ภายในเวลาไม่กี่เดือน เขาได้ช่วยสร้างเวทีสำหรับวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ของมานุษยวิทยา
ย้อนกลับไปที่ลอนดอน ข้อมูลเชิงลึก พลังงาน และความมั่งคั่งที่สืบทอดมาของ Banks ทำให้เขากลายเป็นประธานของ Royal Society จากสำนักงานใหญ่ของเขา ในขณะที่โฮล์มส์พูดอย่างสง่างาม “การจ้องมองของเขากวาดไปทั่วโลกอย่างมั่นคงราวกับลำแสงประภาคารอันกว้างใหญ่ที่น่าสงสัย” วันเวลาแห่งการค้นพบโดยตรงของเขาสิ้นสุดลงแล้ว แต่ไม่สามารถสนับสนุนให้บุคคลที่มีความคิดคล้ายคลึงกันทำการสำรวจที่มหัศจรรย์และเข้มข้นเช่นนี้ต่อไปได้หรือ
ชายหนุ่มคนหนึ่งที่แบ๊งส์เลือกสนับสนุนคือฮัมฟรีย์ เดวี่ เพื่อนของกวีโรแมนติก และในการสร้างสรรค์ตะเกียงคนงานเหมืองถ่านหินที่ปลอดภัยและรวดเร็วเพื่อรับมือกับภัยพิบัติใต้ดิน ชายผู้ทำให้ตัวเองเป็นแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบของ รูปแบบใหม่ของการค้นพบที่โรแมนติก Davy รีบไปที่เหมือง ใช้เวลาหลายสัปดาห์กับคนงานเหมือง แล้วพาตัวเองไปที่ห้องแล็บที่แยกตัวออกมา ซึ่งเขาสามารถไขปัญหาได้โดยใช้อัจฉริยะเฉพาะตัวของเขา
ผู้อุปถัมภ์อีกคนของ Banks คือ William Herschel นักดาราศาสตร์ชาวฮันโนเวอร์ผู้อพยพ เฮอร์เชลมีชื่อเสียงมากที่สุดในขณะนี้เนื่องจากวัดวงโคจรของดาวยูเรนัสและสร้างร่างกายนี้เป็นดาวเคราะห์ ซึ่งเกือบจะกลายเป็นที่รู้จักในชื่อดาวเคราะห์จอร์จเพื่อเป็นเกียรติแก่พระเจ้าจอร์จที่ 3 แต่เฮอร์เชลยังสร้างรูปร่างของทางช้างเผือกและตำแหน่งนอกศูนย์กลางของดวงอาทิตย์ในนั้นด้วย และเขาค้นพบรังสีอินฟราเรด
แม้ว่างานของเขาจะอาศัยการรวบรวมข้อเท็จจริงเชิงสังเกตที่น่าเบื่อ แต่ก็เป็นบทบาทของความเข้าใจอย่างฉับพลันและอัจฉริยะที่เฮอร์เชลและคนอื่นๆ เน้นย้ำในบันทึกที่เป็นลายลักษณ์อักษรของพวกเขา ในกรณีของเฮอร์เชล มันเป็นเรื่องจริงสำหรับตัวละครของเขา: เขาเติบโตมาในสังคมโดยเปลี่ยนแปลงชีวิตของตัวเองและย้ายไปอังกฤษ เขาคงนึกไม่ถึงว่ามีอาณาจักรที่สดใหม่ — ดาวเคราะห์ดวงใหม่ ดาวที่อยู่นอกระบบสุริยะของเรา แสงเหนือสเปกตรัมที่มองเห็นได้
